우리는 '친구'라는 이름으로 많은 사람을 만난다. 그 중 동료가 아닌, '동반자'가 되는 사람은 몇이나 될 지. 혹자는 말한다. 진정한 친구 3명만 있어도 그는 성공한 것이라고. 나에게 진실된 친구는 어떤 이해관계도 개입할 수 없는, 서로의 눈빛만으로 모든 것을 느끼는 그런 사람이다.

그는 나에게 어두운 동굴 속 촛불 같은 존재였다. 광활한 바다 한가운데서 홀로 두려워하며 힘겨운 노젓기를 하는 중에 배에 올라타기를 주저하지 않으며 노를 잡아준 사람이였다. 생김새도, 관심사도, 장래 분야도 다르지만 우리는 친구라는 명목 하에 외로운 배 위에서 등을 기대었다.

어떠한 빛도 보이지 않을 때, 어떠한 친구도 만들 수 없었고, 누구에게도 진심을 내비치지 못할때 그는 거울이 되며 다가왔다. 그 앞에서 처음으로 내 진솔한 감정을 보고, 내면의 소리를 듣게 되었다. 그 앞에서 나는 헐벗고, 온전히 내 모습을 보았다. 타인 앞에서 쓰던 두터운 가면을 모두 내려놓았다.

우리는 서로, 뒤를 돌아 있어도 얼굴을 볼 수 있었고, 무엇을 할지, 무엇을 느낄지 알 수 있었다. 음식을 주문하는 사소한 상황에서, 고민을 털어놓고, 장난스러운 우스갯소리를 할 때 역시 서로를 배려했다. 아니, 서로의 인격을 교환했다. 각자 상대방의 입장에서 고민하고, 판단하고, 생각했다. 그것은 서로의 모든 것을 들여다 볼 수 있었기 때문이고, 또한 그렇게 함으로써 서로의 모든 것을 들여다 볼 수 있었다.

서로를 가장 잘 알고, 서로를 가장 사랑하는 그와 나는, 변해도 변하지 않을 것이다. 아무리 달라져도 서로의 앞에 서면 그 순간의 우리로 돌아갈 것이다. 나는 말하겠다. 성공한 인생은 진정한 친구 1명만 있어도 이루어진다. 나의 인생은 그로 인해 성공으로 거듭났다. 죽음의 순간 앞에 떠오를 그 얼굴을, 항상 바라보며 이 성공을 함께 할 것이다.